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Mikael. Dupa accident

Vineri, 13 octombrie 2017

De cum deschid usa, aud sirenele. Cativa elevi rdmasi
in curtea scolii se uitd spre mine si imi fac un semn cu
mana.

— Weekend pldcut!

Fixez bine sacul de sport pe suportul de bagaje si asez
geanta pentru laptop in cosul din fatd. Cand virez si o
iau prin tunel, pe sub autostradd, dau drumul pedalelor
si md bucur de vantul care imi bate drept in fatd. Pe mar-
ginea trotuarului stau doua fetite, pe care le recunosc de
la gridinita Bellei. Isi fac mainile c3us, le pun la gurd si
scot tipete de cucuvea. Sunetul isi imprastie ecoul prin
tunel, iar fetele rad.

In pantd, efortul imi seacd picioarele, dar continui s&
pedalez pand ce pe frunte imi curg rauri de transpiratie.
In parc zace abandonatd o minge de fotbal plind de no-
roi, iar la locul de joacd vantul impinge leaganele inainte
si-napoi. Salut o femeie al cdrei pudel tocmai si-a ridicat
piciorul din spate langad un stalp de iluminat.
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Sunetul sirenelor se aude tot mai aproape. Arunc o
privire peste umadr, dar nu se zdreste nicio lumind albas-
trd. Nu existd drumuri pentru traficul rutier, parcul este
inconjurat de cdrdri si piste de biciclisti. Printre altele,
chiar asta ne-a facut sd ne mutam la Kopinge. Aici, copiii
pot merge cu bicicleta de acasd pand la scoald sau la prie-
tenii lor fard a fi nevoiti sd circule printre masini.

Deschid gura si inghit cu poftd aerul rdcoros de
toamna. Ce sentiment de libertate, un weekend intreg
fard obligatii se asterne in fata noastrd. De atata vreme
imi doresc sd las totul deoparte si sd nu md mai gandesc
la nimic. Sa-mi petrec timpul cu familia mea. Poate cd
imi vor rdmane si cateva ore in care sd tund gardul viu,
asa cum am promis, desi asta poate sd astepte foarte bine
si pand la primdvara.

Cand ajung pe pista de biciclete din piateta in care
locuim imi vin in intampinare, cu pasi grdbiti, cei mai
apropiati vecini, Ake si Gun-Britt, umar la umdr. Nu i-am
mai vazut de cateva zile. Asa merg lucrurile pe-aici. De
la inceputul toamnei si pana la sfarsitul primaverii toti
se inchid in case si dispar. Abia spre sfarsitul lui aprilie
incepe sd se intample cate ceva. Cand bruma nu se mai
zdreste pe nicdieri, iar aerul se umple de polen, piatetele
din cartier sunt invadate de copii care gonesc pe scutere
sau joaca fotbal, unsi zdravdn, din cap pand in picioare,
cu lotiune solard si echipati cu sepci. Prima motoco-
sitoare huruie de zor, cineva ridicd o scard sd-si curete
jgheaburile acoperisului si asa incepe totul. Precum ciu-
percile dupa ploaie, prin gradini rasar mame cu ochii
lipiti de ecranul telefonului mobil si cu ochelari de soare
la moda si tati cu burtile ldsate si pantaloni scurti prea
stramti. Timp de trei luni zona se transforma intr-un
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adevdrat parc de distractie cu trambuline si piscine gon-
flabile. Larma se inteteste si zilele se lungesc. Asta pana
la sfarsitul lui august, cand incepe din nou scoala. Cu
vant strasnic si frunze tomnatice. Cu intuneric, ploaie
si tdcere. Tot ce odatd a fost viu si in floare e de-acum
uitat si iti vine greu sd crezi cd lumina se va mai intoarce
vreodata aici.

Pana si vecinii nostri pensionari isi inchid usile si se
retrag cAnd intunericul copleseste lumea. Ake se apuci de
curdtenia de toamnd in grddind, spald dalele din gresie
cu un jet de apd, inldaturd panzele de pdianjen din fiecare
ungher si inveleste mobilierul pentru exterior in folii de
plastic cu o grija care l-ar face invidios pe orice conserva-
tor dintr-un muzeu. La scurt timp dupa asta, Gun-Britt
se iveste la geamul de la bucdtdrie, cu o figurd curioasa.
Strdjerul piatetei. Nimic nu 1i scapd, nici mdcar o punga
de plastic involburandu-se in aer prin preajma.

— Bund, spune Gun-Britt cand ma apropii destul de
mult de ei cu bicicleta.

Mad clatin cand ezit intre a md opri sa schimb cateva
cuvinte cu ei sau a pedala mai departe. in momentul dsta
nu-mi doresc decat sd ajung acasd, la familia mea. Dar,
cand dau si trec pe 1ang3 ei, Ake face un pas in fata mea
pe pista de biciclete si md forteazd sa franez.

— Ai auzit bubuitura? ma intreabd el.
— Noi credem ca a fost un accident, spune Gun-Britt.

Imi proptesc picioarele in pdmant.

— Un accident?
— Nu auzi sirenele? imi spune Ake.

Gun-Britt aratd cu degetul in sus, ca si cum sunetul
ar fi rdmas in aer, deasupra noastrd, si s-ar invarti de jur
imprejur.
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— A fost aici, In apropiere? intreb eu.

— Greu de zis.

Ake face semn cu capul citre piateta noastri.

— A venit din directia aia.

— Cel mai probabil, de pe drumul cel mare, spune
Gun-Britt.

Asa 1i spun cu totii autostrdzii pe care limita de vi-
tezd e de saizeci de kilometri pe ord si care inconjoara
Kopinge ca un inel, trecand pe langd supermarketul Ica si
magazinul de bauturi Systembolaget si apoi continuand
spre E6, unde vastele intinderi ale Scaniei 1i iau locul, cu
Turning Torso spre apus si turnul catedralei din Lund
spre rasdrit.

— Se aud tot mai aproape, spune Ake.

Ascultdm toti trei cu atentie. Are dreptate, sirenele
urld din ce in ce mai tare.

— Nici nu e de mirare. Conduc ca niste nebuni, spune
Gun-Britt. Dar stai linistit! Bianca si copiii au ajuns acasd
acum o jumadtate de ora.

Bianca. Copiii.

Inima mi se strange in piept.

— Bine, spun eu si ma grdbesc sd urc in sa.

— 84d aveti un weekend pldcut, imi spune Gun-Britt
inainte de a ma indepadrta. Pe ultima bucatd de drum
gandurile incep sda mad napddeascd. Bianca urma sa faca
cumparaturile pentru weekend dupa ce lua copiii, dar
acum sunt cu totii acasd. Acasd, In siguranta. William
probabil cd std toldnit pe canapea cu iPadul lui si Bella o
ajutd pe Bianca 1n bucdtarie.

Printre cladiri, sunetul sirenelor rdsuna asurzitor.
Coapsele imi sunt rigide si incep sd simt crampe In gam-
be. Au mai ramas doar doudzeci de metri pand la piateta
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noastrd. De dupd un gard se aude un caine latrand si in
aceeasi secundd imi dau seama cad sirenele au tdcut.

Cand trec de colt si intru in piatetd, md lovesc lumi-
nile rotitoare de avertizare. Asfaltul, gardul viu si gardu-
rile caselor, totul e Tnecat intr-un albastru care pulseaza
frenetic.

Simt ca nu mai pot sa respir. Picioarele imi pedaleaza
in nestire. Md ridic in sa si ma uit fix printre luminile
albastre, care ma orbesc.

In mijlocul strzii zace o bicicletd rosie. Aratd de par-
cd ar fi fost facuta ghem, are cauciucurile deformate si
ghidonul indreptat in sus. Langa ea se afld vecina noastra
de la numadrul 15, Jacqueline Selander. E alba la fata. Un
tipdt i-a rdamas impietrit pe buze.

Ambulanta s-a oprit in fata gardului nostru viu de
tuia, unde douad infirmiere imbrdcate in verde stau pe
vine. In fata lor, pe asfalt, zace Bianca. Sotia mea iubiti.
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Mikael. Tnainte de accident

Vara lui 2015

Prima oard cand i-am intalnit pe Fabian si Jacqueline
Selander tocmai ne mutaserdm aici. Bella implinise trei
ani in acel sfarsit de sdptdmand, iar eu trebuia sd mon-
tez in masind un scaun pentru copii, pe care-l gasisem
cu putind vreme in urmad la pret de chilipir pe Blocket'.
Soarele imi ardea ceafa cu putere, iar eu, ud leoarca de
transpiratie si cocosat ca un croasant, eram pe jumdtate
intrat in masind si trdgeam de centura de sigurantd care
era cu cativa centimetri mai latd decat nenorocitul de
orificiu prin care, conform instructiunilor de utilizare, ar
fi trebuit s treacd. Injuriturile mi-au ribufnit pe nas si
pe la colturile gurii. Nu bagasem de seamd cd in spatele
meu s-a strecurat cineva.

— Este noul R-design, nu?

1 Blocket.se este cea mai mare piatd suedezd de vanzare-cumparare online,

fondatd in 1996 de Henrik Nordstrom. (N.t.)
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Centura mi-a scdpat din maini si afurisitul de scaun
s-a rasturnat intr-o parte. Dupd ce am reusit sd ma extrag
cu totul de pe bancheta din spate si sd-mi sterg aproape
toatd sudoarea de pe frunte, in fata ochilor mi-a apdrut
un bdietandru in pantaloni scurti, cu bretele si o sapcd
cu logo BMW. Stdtea pe aleea noastrd si masura masina
din priviri.

— Este modelul sport, i-am rdspuns.
— Stiam eu cd dsta e, spuse bdiatul. R-design.

Cati ani ar fi putut sd aiba? Doisprezece, poate trei-
sprezece?

— Motor Diesel, mi-a spus el. Plug-in hibrid, nu?
— Probabil ca da, i-am rdspuns eu.

Bdietandrul a zambit.
— Bineinteles ca da.

Chiar nu aveam timp de pierdut atunci, dar n-am
vrut sd par antipatic.

— M4 cheama Fabian, a spus bdiatul. Si eu stau tot in
piateta asta.

Zona rezidentiald de la marginea orasului Kdpinge
era impartitd in grupuri mici de cate patru vile, mai mult
sau mai putin identice, din prima jumadtate a anilor '70,
amplasate in jurul unei piatete pdtrate, asfaltate. Fiecare
piatetd primise cate un nume drdgdlas, inspirat din ope-
rele scriitoarei Astrid Lindgren?: Bullerbyn, Lonneberga,
Saltkrakan si Korsbarsdalen. Noi locuiam pe strada
Brdkmakargatan. La fel ca Lotta®, le zisesem odata copiilor
nostri, care s-au uitat nedumeriti la mine.

2 Celebri scriitoare suedezi de literaturd pentru copii. (N.r.)

3 Lotta de pe Brékmakargatan este titlul uneia dintre cartile scriitoarei Astrid
Lindgren. (N.r.)
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— In cazul dsta inseamni cd o sd fim vecini, i-am spus
lui Fabian.

— OK, mi-a spus el mangaind bara de protectie a
Volvoului, ca si cum ar fi fost vorba de un animal. Mai
bine iti cumpdrai un BMW. Are cel mai bun raport pret/
calitate.

Eu am ras, dar el parea cat se poate de serios.

— BMW 350 Touring, a spus el. Are 272 de cai-putere.
A ta cati are?

— Nu stiu.

Pentru mine, masina e doar un mijloc de transport.
Nu cer decat sd aibd o culoare neutrd, decentd, si suficient
spatiu pentru bagaje.

— 215, mi-a yiss baiatul.

Pdrea foarte sigur pe ceea ce spunea.

Tocmai md pregdteam sd md strecor inapoi in masind
cu scaunul pentru copii, cdnd am vdzut o femeie care
traversa piateta.

— Aha, aici erai, Fabian!

Emana o strdlucire aparte in jurul ei. Picioare lungi,
in pantaloni cat se poate de scurti, si atat de bronzata
incat dintii albi, ca din reclamele la pasta de dinti, si
ochii de un albastru celest ii scanteiau.

— Ti plac masinile, mi-a spus ea.

— Am cam bdnuit eu cd asa stau lucrurile.

— Imi plac BMW-urile, a zis Fabian.

Femeia, care pdrea sd fie mama bdiatului, a ras si mi-a
intins o mand cu unghii lungi, roz.

— Deci voi sunteti cei care v-ati mutat aici, nu? Zero
optari, din cate am auzit.

Zero optari? Mai existau incd oameni care le spuneau
asa celor din Stockholm? Nu cunosteam pe nimeni care
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sd-si mai fi pastrat vechiul telefon fix, iar prefixele telefo-
nice* regionale erau pe cale sa devina la fel de anacronice
ca discurile rotative si receptoarele din bachelita.
— Mmmda, asa e, i-am spus eu si mi-am sters podul
palmei de pantaloni inainte de a ma prezenta. Micke.
— Numele meu este Jacqueline. Fabian si cu mine locu-
im putin mai incolo, la numarul 15.

A ardtat spre o casa aflatd in spatele unei alei ndapadi-
te de buruienile care cresteau printre dale si al cdrei gard
inalt de un metru ardta ca si cum ar fi avut nevoie de un
strat bun de vopsea. Pe peretele din fatd, cel pe care se
gdsea usa casei, erau o potcoava si niste clopotei de vant
din lemn, aldturi de o pldcutd argintie pe care se vedeau
un unu si un cinci pe jumadtate desprins.

Eu deja dddusem jos de pe fatadd cifrele de metal ale
casei noastre. La cererea imperativa a Biancadi. Acceptase
in cele din urma sa locuiasca la numarul 13, insa doar cu
conditia sd Indepdrtdm numaidecat numarul ghinionist
de pe zid.

— Atunci sper sd va simtiti bine aici, mi-a spus noua
noastrd vecind, Jacqueline. Aveti si voi copii, nu-i asa?

Am dat din cap afirmativ. Transpiratia imi picura de
pe frunte si tricoul mi se lipise zdravdn la subtiori.

— Bella tocmai a implinit trei ani, iar William are sase
ani.

Fabian si mama lui schimbard cateva priviri intre ei.

— Noi trebuie s-o stergem, a spus Jacqueline fdcan-
du-mi un mic semn cu mana. Pe curand!

A traversat cu pasi mari piateta asfaltatd, iar Fabian,
in graba lui de a tine pasul cu ea, s-a impiedicat. Odata

408 afost, inainte de aparitia telefoanelor mobile, prefixul telefonic al zonei
metropolitane a Stockholmului. (N.t.)
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ajuns pe aleea de la numarul 15 s-a intors si s-a uitat urat
la mine. I-am raspuns cu un zambet.

De indatd ce am terminat de fixat scaunul pentru
copii la locul lui am intrat in casd si i-am povestit Biancdi
despre vecini.

— Jacqueline Selander? A fost fotomodel. A locuit si in
America.

— Cum de stii asta? am intrebat-o.

Bianca si-a inclinat capul intr-o parte. Ardta ca
intr-una din acele nopti de vard de acum opt ani, cand
cdzusem in mrejele pistruilor si ale gropitelor ei.

— De pe internet, dragule.

— Ai verificat mai intai vecinii?

Ea a ras.

— Ce iti imaginai? Nimeni nu se muta la sase sute de
kilometri fard sd se intereseze mai intai de viitorii vecini.

Fireste. Am sdrutat-o pe ceafd.

— Atunci, ce-ai mai aflat tu, Lisbeth Salander>?

— Nu foarte multe. Cei doi bdtrani de la numdrul 12
se numesc Ake si Gun-Britt. Par a fi oameni destul de
obisnuiti, tipici pentru generatia nascutd in anii '40.
Gun-Britt are o floare ca imagine de profil pe Facebook si
i plac trupele de dansband®. Ake nu pare a fi conectat la
vreo retea sociald.

— OK.

Mie, care am locuit intotdeauna intr-un apartament
la bloc, imi era greu sd inteleg aceastd nevoie de a sti totul

5 Lisbeth Salander este personajul principal al trilogiei Millenium, apartinand

scriitorului Stieg Larsson. Ea posedd o memorie fotograficd si este un
hacker de clasa mondiala. (N.r.)

Termen specific scandinav introdus in anii 1970, desemnand grupurile
muzicale care interpreteaza genul cunoscut in Suedia ca muzica popula-
ra suedezd, pe care se poate dansa in perechi. (N.t.)
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despre vecini, insd, potrivit Biancdi, intr-un cartier de vile
lucrurile stateau cu totul altfel. Aici nu mai puteai sa-ti
eviti vecinii la fel ca in oras.

— Am gasit cateva fotografii cu Jacqueline Selander,
dar se pare cd a fost mai celebra in strdinatate decat aici.
In orice caz, cred ci acum locuieste singurd cu fiul ei, la
numadrul 15.

— Si la numadrul 14? am intrebat-o eu.

— Acolo locuieste Ola Nilsson, ndscut in acelasi an cu
mine. El pare a fi de-a dreptul secretos. Dar...

A fdcu o scurtd pauza inainte de a deschide ochii, de
parca ar fi vrut sd-mi arate cd a gasit ceva senzational.

— Apare pe Lexbase’.

— Poftim? Este infractor? Cd parca numai in cazul dsta
ajungi sa figurezi in Lexbase, nu-i asa?

— Probabil cd nu e, a spus Bianca. Dar a fost condam-
nat pentru agresiune.

— §i i-ai citit sentinta de condamnare?

— Bineinteles. O sd locuim la o aruncdturd de bdt de
oamenii dstia. Tu esti un copil crescut la bloc, dragule.
Nu intelegi cum merg lucrurile in locuri ca acesta.

— Poate cd era mai bine dacad alegeam sa locuim intr-o
caband in Laponia, i-am spus eu.

— Din partea mea, cu cel mai mare drag. Dacd n-ar fi
atat de cumplit de frig acolo.

Am suspinat. Era tipic pentru Bianca sa se lase purta-
td de paranoia cand nu era cazul de asa ceva, dependentd
de sigurantd cum era. Cu toate astea, bineinteles cd nu

7 Referintd la lexbase.se, baza de date si pagind electronica lansatd in 2014,

care le permite utilizatorilor sa efectueze cdutdri cu privire la persoane fi-
zice si companii impotriva cdrora au fost intentate acuzatii penale sau de
naturd civild in instantele de judecatd suedeze. (N.t.)
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era deloc ciudat ca nelinistea ei sd ia amploare acum,
cand ne aruncaseram intr-un context cu totul nou, in
care nu cunosteam niciun suflet de om.

Din multe puncte de vedere fuseseram obligati sd ne
mutdm si Imi revenea mie sarcina sa mentin starea de
spirit la un nivel ridicat. I-o datoram Biancdi. Si copiilor.

Scania era un alt inceput pentru noi. Nimic nu avea
sd ni-1 strice, cu atat mai putin niste vecini.

— Totul o sd fie bine, a spus Bianca si si-a pus mana
peste a mea. Nu vreau sa te sperii. Brdkmakargatan?®, nu-
marul 13. La urma urmelor, ce-ar putea sa nu mearga
bine?

8 n traducere literal3: Strada scandalagiilor. (N.t.)
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Mikael. Dupa accident

Vineri, 13 octombrie 2017

Ambulanta intoarce pe loc in piatetd si imediat ce
intra pe autostrada sirenele incep din nou sd rasune asur-
zitor.

Rdman tintuit in tdcerea enormad ca in mijlocul unei
palnii gigantice care inghite totul si in care spatiul si
timpul dispar. Sunetul ascutit al sirenelor ia cu el toatd
lumina, iar cerul se intuneca fdrd vreo explicatie. Totul
ingheatd. Singurul lucru pe care il vdd inainte ca panica
sd puna stapanire pe mine sunt privirile vecinilor, mis-
tuite de groaza.

— Mami! Mami!

Dinspre poartd se ndpustesc spre mine Bella si

William, numai in ciorapi. Md aplec si-i cuprind in brate.
— Ce s-a intamplat? ma intreabd William. Unde e
mama?

In mine, totul este dat peste cap. Nu stiu ce si fac.

— Pe mama a lovit-o o masind, 1i spun eu.
— Ce?
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