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Mikael. După accident

Vineri, 13 octombrie 2017

De cum deschid ușa, aud sirenele. Câțiva elevi rămași 
în curtea școlii se uită spre mine și îmi fac un semn cu 
mâna.

— Weekend plăcut!
Fixez bine sacul de sport pe suportul de bagaje și așez 

geanta pentru laptop în coșul din față. Când virez și o 
iau prin tunel, pe sub autostradă, dau drumul pedalelor 
și mă bucur de vântul care îmi bate drept în față. Pe mar‑
ginea trotuarului stau două fetițe, pe care le recunosc de 
la grădinița Bellei. Își fac mâinile căuș, le pun la gură și 
scot țipete de cucuvea. Sunetul își împrăștie ecoul prin 
tunel, iar fetele râd.

În pantă, efortul îmi seacă picioarele, dar continui să 
pedalez până ce pe frunte îmi curg râuri de transpirație. 
În parc zace abandonată o minge de fotbal plină de no‑
roi, iar la locul de joacă vântul împinge leagănele înainte 
și‑napoi. Salut o femeie al cărei pudel tocmai și‑a ridicat 
piciorul din spate lângă un stâlp de iluminat.
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Sunetul sirenelor se aude tot mai aproape. Arunc o 
privire peste umăr, dar nu se zărește nicio lumină albas‑
tră. Nu există drumuri pentru traficul rutier, parcul este 
înconjurat de cărări și piste de bicicliști. Printre altele, 
chiar asta ne‑a făcut să ne mutăm la Köpinge. Aici, copiii 
pot merge cu bicicleta de acasă până la școală sau la prie‑
tenii lor fără a fi nevoiți să circule printre mașini.

Deschid gura și înghit cu poftă aerul răcoros de 
toamnă. Ce sentiment de libertate, un weekend întreg 
fără obligații se așterne în fața noastră. De atâta vreme 
îmi doresc să las totul deoparte și să nu mă mai gândesc 
la nimic. Să‑mi petrec timpul cu familia mea. Poate că 
îmi vor rămâne și câteva ore în care să tund gardul viu, 
așa cum am promis, deși asta poate să aștepte foarte bine 
și până la primăvară.

Când ajung pe pista de biciclete din piațeta în care 
locuim îmi vin în întâmpinare, cu pași grăbiți, cei mai 
apropiați vecini, Åke și Gun‑Britt, umăr la umăr. Nu i‑am 
mai văzut de câteva zile. Așa merg lucrurile pe‑aici. De 
la începutul toamnei și până la sfârșitul primăverii toți 
se închid în case și dispar. Abia spre sfârșitul lui aprilie 
începe să se întâmple câte ceva. Când bruma nu se mai 
zărește pe nicăieri, iar aerul se umple de polen, piațetele 
din cartier sunt invadate de copii care gonesc pe scutere 
sau joacă fotbal, unși zdravăn, din cap până în picioare, 
cu loțiune solară și echipați cu șepci. Prima motoco‑
sitoare huruie de zor, cineva ridică o scară să‑și curețe 
jgheaburile acoperișului și așa începe totul. Precum ciu‑
percile după ploaie, prin grădini răsar mame cu ochii 
lipiți de ecranul telefonului mobil și cu ochelari de soare 
la modă și tați cu burțile lăsate și pantaloni scurți prea 
strâmți. Timp de trei luni zona se transformă într‑un 
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adevărat parc de distracție cu trambuline și piscine gon‑
flabile. Larma se întețește și zilele se lungesc. Asta până 
la sfârșitul lui august, când începe din nou școala. Cu 
vânt strașnic și frunze tomnatice. Cu întuneric, ploaie 
și tăcere. Tot ce odată a fost viu și în floare e de‑acum 
uitat și îți vine greu să crezi că lumina se va mai întoarce 
vreodată aici.

Până și vecinii noștri pensionari își închid ușile și se 
retrag când întunericul copleșește lumea. Åke se apucă de 
curățenia de toamnă în grădină, spală dalele din gresie 
cu un jet de apă, înlătură pânzele de păianjen din fiecare 
ungher și învelește mobilierul pentru exterior în folii de 
plastic cu o grijă care l‑ar face invidios pe orice conserva‑
tor dintr‑un muzeu. La scurt timp după asta, Gun‑Britt 
se ivește la geamul de la bucătărie, cu o figură curioasă. 
Străjerul piațetei. Nimic nu îi scapă, nici măcar o pungă 
de plastic învolburându‑se în aer prin preajmă.

— Bună, spune Gun‑Britt când mă apropii destul de 
mult de ei cu bicicleta.

Mă clatin când ezit între a mă opri să schimb câteva 
cuvinte cu ei sau a pedala mai departe. În momentul ăsta 
nu‑mi doresc decât să ajung acasă, la familia mea. Dar, 
când dau să trec pe lângă ei, Åke face un pas în fața mea 
pe pista de biciclete și mă forțează să frânez.

— Ai auzit bubuitura? mă întreabă el.
— Noi credem că a fost un accident, spune Gun‑Britt.

Îmi proptesc picioarele în pământ.
— Un accident?
— Nu auzi sirenele? îmi spune Åke.

Gun‑Britt arată cu degetul în sus, ca și cum sunetul 
ar fi rămas în aer, deasupra noastră, și s‑ar învârti de jur 
împrejur.
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— A fost aici, în apropiere? întreb eu.
— Greu de zis.

Åke face semn cu capul către piațeta noastră.
— A venit din direcția aia.
— Cel mai probabil, de pe drumul cel mare, spune 

Gun‑Britt.
Așa îi spun cu toții autostrăzii pe care limita de vi‑

teză e de șaizeci de kilometri pe oră și care înconjoară 
Köpinge ca un inel, trecând pe lângă supermarketul Ica și 
magazinul de băuturi Systembolaget și apoi continuând 
spre E6, unde vastele întinderi ale Scaniei îi iau locul, cu 
Turning Torso spre apus și turnul catedralei din Lund 
spre răsărit.

— Se aud tot mai aproape, spune Åke.
Ascultăm toți trei cu atenție. Are dreptate, sirenele 

urlă din ce în ce mai tare.
— Nici nu e de mirare. Conduc ca niște nebuni, spune 

Gun‑Britt. Dar stai liniștit! Bianca și copiii au ajuns acasă 
acum o jumătate de oră.

Bianca. Copiii.
Inima mi se strânge în piept.

— Bine, spun eu și mă grăbesc să urc în șa.
— Să aveți un weekend plăcut, îmi spune Gun‑Britt 

înainte de a mă îndepărta. Pe ultima bucată de drum 
gândurile încep să mă năpădească. Bianca urma să facă 
cumpărăturile pentru weekend după ce lua copiii, dar 
acum sunt cu toții acasă. Acasă, în siguranță. William 
probabil că stă tolănit pe canapea cu iPadul lui și Bella o 
ajută pe Bianca în bucătărie.

Printre clădiri, sunetul sirenelor răsună asurzitor. 
Coapsele îmi sunt rigide și încep să simt crampe în gam‑
be. Au mai rămas doar douăzeci de metri până la piațeta 
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noastră. De după un gard se aude un câine lătrând și în 
aceeași secundă îmi dau seama că sirenele au tăcut.

Când trec de colț și intru în piațetă, mă lovesc lumi‑
nile rotitoare de avertizare. Asfaltul, gardul viu și gardu‑
rile caselor, totul e înecat într‑un albastru care pulsează 
frenetic.

Simt că nu mai pot să respir. Picioarele îmi pedalează 
în neștire. Mă ridic în șa și mă uit fix printre luminile 
albastre, care mă orbesc.

În mijlocul străzii zace o bicicletă roșie. Arată de par‑
că ar fi fost făcută ghem, are cauciucurile deformate și 
ghidonul îndreptat în sus. Lângă ea se află vecina noastră 
de la numărul 15, Jacqueline Selander. E albă la față. Un 
țipăt i‑a rămas împietrit pe buze.

Ambulanța s‑a oprit în fața gardului nostru viu de 
tuia, unde două infirmiere îmbrăcate în verde stau pe 
vine. În fața lor, pe asfalt, zace Bianca. Soția mea iubită.
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Mikael. Înainte de accident

Vara lui 2015

Prima oară când i‑am întâlnit pe Fabian și Jacqueline 
Selander tocmai ne mutaserăm aici. Bella împlinise trei 
ani în acel sfârșit de săptămână, iar eu trebuia să mon‑
tez în mașină un scaun pentru copii, pe care‑l găsisem 
cu puțină vreme în urmă la preț de chilipir pe Blocket1. 
Soarele îmi ardea ceafa cu putere, iar eu, ud leoarcă de 
transpirație și cocoșat ca un croasant, eram pe jumătate 
intrat în mașină și trăgeam de centura de siguranță care 
era cu câțiva centimetri mai lată decât nenorocitul de 
orificiu prin care, conform instrucțiunilor de utilizare, ar 
fi trebuit să treacă. Înjurăturile mi‑au răbufnit pe nas și 
pe la colțurile gurii. Nu băgasem de seamă că în spatele 
meu s‑a strecurat cineva.

— Este noul R‑design, nu?

1	 Blocket.se este cea mai mare piață suedeză de vânzare‑cumpărare online, 
fondată în 1996 de Henrik Nordström. (N.t.)
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Centura mi‑a scăpat din mâini și afurisitul de scaun 
s‑a răsturnat într‑o parte. După ce am reușit să mă extrag 
cu totul de pe bancheta din spate și să‑mi șterg aproape 
toată sudoarea de pe frunte, în fața ochilor mi‑a apărut 
un băiețandru în pantaloni scurți, cu bretele și o șapcă 
cu logo BMW. Stătea pe aleea noastră și măsura mașina 
din priviri.

— Este modelul sport, i‑am răspuns.
— Știam eu că ăsta e, spuse băiatul. R‑design.

Câți ani ar fi putut să aibă? Doisprezece, poate trei‑
sprezece?

— Motor Diesel, mi‑a spus el. Plug‑in hibrid, nu?
— Probabil că da, i‑am răspuns eu.

Băiețandrul a zâmbit.
— Bineînțeles că da.

Chiar nu aveam timp de pierdut atunci, dar n‑am 
vrut să par antipatic.

— Mă cheamă Fabian, a spus băiatul. Și eu stau tot în 
piațeta asta.

Zona rezidențială de la marginea orașului Köpinge 
era împărțită în grupuri mici de câte patru vile, mai mult 
sau mai puțin identice, din prima jumătate a anilor ’70, 
amplasate în jurul unei piațete pătrate, asfaltate. Fiecare 
piațetă primise câte un nume drăgălaș, inspirat din ope‑
rele scriitoarei Astrid Lindgren2: Bullerbyn, Lönneberga, 
Saltkråkan și Körsbärsdalen. Noi locuiam pe strada 
Bråkmakargatan. La fel ca Lotta3, le zisesem odată copiilor 
noștri, care s‑au uitat nedumeriți la mine.

2	 Celebră scriitoare suedeză de literatură pentru copii. (N.r.)
3	 Lotta de pe Bråkmakargatan este titlul uneia dintre cărțile scriitoarei Astrid 

Lindgren. (N.r.)
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— În cazul ăsta înseamnă că o să fim vecini, i‑am spus 
lui Fabian.

— OK, mi‑a spus el mângâind bara de protecție a 
Volvoului, ca și cum ar fi fost vorba de un animal. Mai 
bine îți cumpărai un BMW. Are cel mai bun raport preț/
calitate.

Eu am râs, dar el părea cât se poate de serios.
— BMW 350 Touring, a spus el. Are 272 de cai‑putere. 

A ta câți are?
— Nu știu.

Pentru mine, mașina e doar un mijloc de transport. 
Nu cer decât să aibă o culoare neutră, decentă, și suficient 
spațiu pentru bagaje.

— 215, mi‑a yiss băiatul.
Părea foarte sigur pe ceea ce spunea.
Tocmai mă pregăteam să mă strecor înapoi în mașină 

cu scaunul pentru copii, când am văzut o femeie care 
traversa piațeta.

— Aha, aici erai, Fabian!
Emana o strălucire aparte în jurul ei. Picioare lungi, 

în pantaloni cât se poate de scurți, și atât de bronzată 
încât dinții albi, ca din reclamele la pasta de dinți, și 
ochii de un albastru celest îi scânteiau.

— Îi plac mașinile, mi‑a spus ea.
— Am cam bănuit eu că așa stau lucrurile.
— Îmi plac BMW‑urile, a zis Fabian.

Femeia, care părea să fie mama băiatului, a râs și mi‑a 
întins o mână cu unghii lungi, roz.

— Deci voi sunteți cei care v‑ați mutat aici, nu? Zero 
optari, din câte am auzit.

Zero optari? Mai existau încă oameni care le spuneau 
așa celor din Stockholm? Nu cunoșteam pe nimeni care 
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să‑și mai fi păstrat vechiul telefon fix, iar prefixele telefo‑
nice4 regionale erau pe cale să devină la fel de anacronice 
ca discurile rotative și receptoarele din bachelită.

— Mmmda, așa e, i‑am spus eu și mi‑am șters podul 
palmei de pantaloni înainte de a mă prezenta. Micke.

— Numele meu este Jacqueline. Fabian și cu mine locu‑
im puțin mai încolo, la numărul 15.

A arătat spre o casă aflată în spatele unei alei năpădi‑
te de buruienile care creșteau printre dale și al cărei gard 
înalt de un metru arăta ca și cum ar fi avut nevoie de un 
strat bun de vopsea. Pe peretele din față, cel pe care se 
găsea ușa casei, erau o potcoavă și niște clopoței de vânt 
din lemn, alături de o plăcuță argintie pe care se vedeau 
un unu și un cinci pe jumătate desprins.

Eu deja dădusem jos de pe fațadă cifrele de metal ale 
casei noastre. La cererea imperativă a Biancăi. Acceptase 
în cele din urmă să locuiască la numărul 13, însă doar cu 
condiția să îndepărtăm numaidecât numărul ghinionist 
de pe zid.

— Atunci sper să vă simțiți bine aici, mi‑a spus noua 
noastră vecină, Jacqueline. Aveți și voi copii, nu‑i așa?

Am dat din cap afirmativ. Transpirația îmi picura de 
pe frunte și tricoul mi se lipise zdravăn la subțiori.

— Bella tocmai a împlinit trei ani, iar William are șase 
ani.

Fabian și mama lui schimbară câteva priviri între ei.
— Noi trebuie s‑o ștergem, a spus Jacqueline făcân‑

du‑mi un mic semn cu mâna. Pe curând!
A traversat cu pași mari piațeta asfaltată, iar Fabian, 

în graba lui de a ține pasul cu ea, s‑a împiedicat. Odată 

4	 08 a fost, înainte de apariția telefoanelor mobile, prefixul telefonic al zonei 
metropolitane a Stockholmului. (N.t.)
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ajuns pe aleea de la numărul 15 s‑a întors și s‑a uitat urât 
la mine. I‑am răspuns cu un zâmbet.

De îndată ce am terminat de fixat scaunul pentru 
copii la locul lui am intrat în casă și i‑am povestit Biancăi 
despre vecini.

— Jacqueline Selander? A fost fotomodel. A locuit și în 
America.

— Cum de știi asta? am întrebat‑o.
Bianca și‑a înclinat capul într‑o parte. Arăta ca 

într‑una din acele nopți de vară de acum opt ani, când 
căzusem în mrejele pistruilor și ale gropițelor ei.

— De pe internet, dragule.
— Ai verificat mai întâi vecinii?

Ea a râs.
— Ce îți imaginai? Nimeni nu se mută la șase sute de 

kilometri fără să se intereseze mai întâi de viitorii vecini.
Firește. Am sărutat‑o pe ceafă.

— Atunci, ce‑ai mai aflat tu, Lisbeth Salander5?
— Nu foarte multe. Cei doi bătrâni de la numărul 12 

se numesc Åke și Gun‑Britt. Par a fi oameni destul de 
obișnuiți, tipici pentru generația născută în anii ’40. 
Gun‑Britt are o floare ca imagine de profil pe Facebook și 
îi plac trupele de dansband6. Åke nu pare a fi conectat la 
vreo rețea socială.

— OK.
Mie, care am locuit întotdeauna într‑un apartament 

la bloc, îmi era greu să înțeleg această nevoie de a ști totul 
5	 Lisbeth Salander este personajul principal al trilogiei Millenium, aparținând 

scriitorului Stieg Larsson. Ea posedă o memorie fotografică și este un 
hacker de clasă mondială. (N.r.)

6	 Termen specific scandinav introdus în anii 1970, desemnând grupurile 
muzicale care interpretează genul cunoscut în Suedia ca muzică popula-
ră suedeză, pe care se poate dansa în perechi. (N.t.)
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despre vecini, însă, potrivit Biancăi, într‑un cartier de vile 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Aici nu mai puteai să‑ți 
eviți vecinii la fel ca în oraș.

— Am găsit câteva fotografii cu Jacqueline Selander, 
dar se pare că a fost mai celebră în străinătate decât aici. 
În orice caz, cred că acum locuiește singură cu fiul ei, la 
numărul 15.

— Și la numărul 14? am întrebat‑o eu.
— Acolo locuiește Ola Nilsson, născut în același an cu 

mine. El pare a fi de‑a dreptul secretos. Dar...
A făcu o scurtă pauză înainte de a deschide ochii, de 

parcă ar fi vrut să‑mi arate că a găsit ceva senzațional.
— Apare pe Lexbase7.
— Poftim? Este infractor? Că parcă numai în cazul ăsta 

ajungi să figurezi în Lexbase, nu‑i așa?
— Probabil că nu e, a spus Bianca. Dar a fost condam‑

nat pentru agresiune.
— Și i‑ai citit sentința de condamnare?
— Bineînțeles. O să locuim la o aruncătură de băț de 

oamenii ăștia. Tu ești un copil crescut la bloc, dragule. 
Nu înțelegi cum merg lucrurile în locuri ca acesta.

— Poate că era mai bine dacă alegeam să locuim într‑o 
cabană în Laponia, i‑am spus eu.

— Din partea mea, cu cel mai mare drag. Dacă n‑ar fi 
atât de cumplit de frig acolo.

Am suspinat. Era tipic pentru Bianca să se lase purta‑
tă de paranoia când nu era cazul de așa ceva, dependentă 
de siguranță cum era. Cu toate astea, bineînțeles că nu 

7	 Referință la lexbase.se, bază de date și pagină electronică lansată în 2014, 
care le permite utilizatorilor să efectueze căutări cu privire la persoane fi-
zice și companii împotriva cărora au fost intentate acuzații penale sau de 
natură civilă în instanțele de judecată suedeze. (N.t.)
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era deloc ciudat ca neliniștea ei să ia amploare acum, 
când ne aruncaserăm într‑un context cu totul nou, în 
care nu cunoșteam niciun suflet de om.

Din multe puncte de vedere fuseserăm obligați să ne 
mutăm și îmi revenea mie sarcina să mențin starea de 
spirit la un nivel ridicat. I‑o datoram Biancăi. Și copiilor.

Scania era un alt început pentru noi. Nimic nu avea 
să ni‑l strice, cu atât mai puțin niște vecini.

— Totul o să fie bine, a spus Bianca și și‑a pus mâna 
peste a mea. Nu vreau să te sperii. Bråkmakargatan8, nu‑
mărul 13. La urma urmelor, ce‑ar putea să nu meargă 
bine?

8	 În traducere literală: Strada scandalagiilor. (N.t.)
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Mikael. După accident

Vineri, 13 octombrie 2017

Ambulanța întoarce pe loc în piațetă și imediat ce 
intră pe autostradă sirenele încep din nou să răsune asur‑
zitor.

Rămân țintuit în tăcerea enormă ca în mijlocul unei 
pâlnii gigantice care înghite totul și în care spațiul și 
timpul dispar. Sunetul ascuțit al sirenelor ia cu el toată 
lumina, iar cerul se întunecă fără vreo explicație. Totul 
îngheață. Singurul lucru pe care îl văd înainte ca panica 
să pună stăpânire pe mine sunt privirile vecinilor, mis‑
tuite de groază.

— Mami! Mami!
Dinspre poartă se năpustesc spre mine Bella și 

William, numai în ciorapi. Mă aplec și‑i cuprind în brațe.
— Ce s‑a întâmplat? mă întreabă William. Unde e 

mama?
În mine, totul este dat peste cap. Nu știu ce să fac.

— Pe mama a lovit‑o o mașină, îi spun eu.
— Ce?
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